朝一からパチンコ屋に来て見た。案内のある30分前に到着した時点ではまだ誰も来てなく、つくづく社会人に相応しい30分前行動だなと自分に感心してしまった。
ちょうど5分前くらいからぞろぞろと僕と同じような年相応の人が集まって行き、抽選を受ける。おっさんばかりかと思ったけど、案外若い人が多い。大学生か。
缶コーヒーを開ける音。寒い手を温める息。タバコのライター音。狭い駐車場にこだまする。
9時半。列の番号の抽選が始まる。僕は48番。たぶん目当ての台には座れないかな。再集合は9時55分。それまで近くのコンビニで立ち読みをすることにした。
集合の30分前に到着。ざっと30人くらい？よく見ると46以降から線分けされていて、それ以上前は会員様の優先らしい。一般入場ではそこそこいい数字だったらしいけど、前にはやはりさっきの30人くらいが並ぶ。朝は化物語行くかな。
さて、
